Hotel Brilhante

Não, meu amigo. Não é um hotel. É um prostíbulo. Talvez o mais famoso da cidade. Possivelmente, qualquer belo-​horizontino tem esse nome na ponta da língua, se questionado sobre qual é o puteiro mais conhecido daqui.
Pois bem. É considerado o melhor prostíbulo da região por ter as mulheres mais bonitas. Vá lá, não frequentei muitos para confirmar — aliás, digamos que eu não comprei os serviços das meninas da Brilhante, só habitei o lugar por motivos jornalísticos. De toda forma, a diversidade oferecida ali não permite avaliar o todo com perfeição.
É uma portinha sem indicação, ao lado de um estacionamento. Como todos os outros prostíbulos daquela rua (famosa por isso), você sobe uma escada, passando por um porteiro que só vai pedir sua identificação se você tiver muita cara de menino ou se for mulher que não trabalha lá. Lá dentro, nas portas dos quartos, as meninas se exibem.
Os preços são variados, dependendo do que será feito dentro daquelas quatro paredes. Algumas aceitam cartões, outras não.
O horário mais cheio é o das 9h. Da manhã. Sério. Parece que, antes do trabalho, a galera dá um pulo ali para aliviar.